Bonnie y Clyde: Entre el Mito y un Conejo

La historia de Bonnie Parker y Clyde Barrow ha capturado la imaginación popular durante décadas. Eran la pareja criminal por excelencia, envueltos en un aura de romance y rebelión, a pesar de la brutal realidad de sus crímenes. Desde 1932 hasta 1934, esta notoria pareja aterrorizó al centro de Estados Unidos, cometiendo robos y asesinatos en varios estados. Pero, ¿cuánto de lo que sabemos sobre ellos es verdad y cuánto es leyenda? Este artículo explora algunos de los mitos persistentes y revela detalles menos conocidos de sus vidas en la fuga, incluyendo una conexión sorprendente con un pequeño animal.

A menudo se piensa en Bonnie y Clyde como figuras imponentes del crimen, pero la realidad física era diferente. Clyde medía solo cinco pies y siete pulgadas (aproximadamente 170 cm) y pesaba 125 libras (unos 57 kg), mientras que Bonnie era aún más pequeña, con cuatro pies y diez pulgadas (aproximadamente 147 cm) y apenas 85 libras (unos 38 kg). A pesar de su pequeña estatura, dejaron una gran sombra en la historia criminal estadounidense.

¿Estuvieron Bonnie y Clyde en Houston? Desmintiendo la Leyenda Urbana

Una de las leyendas urbanas más persistentes en Old Houston es que Bonnie Parker y Clyde Barrow robaron un banco y/o vivieron o se escondieron en la Ciudad del Bayou durante su infame ola de crímenes. La mayoría de las versiones dicen que asaltaron el Heights State Bank en la esquina de Washington Avenue y Heights Boulevard, el edificio que durante muchas décadas ha sido hogar de la discoteca convertida en sala de eventos Rockefeller’s. Y no muy lejos de allí, en la esquina de Oxford y 14th Street, hay una casa que todavía está en pie y que algunos creen que el notorio dúo vivió durante su reinado de terror, mientras que otras historias los tienen llenando su coche o haciendo reparaciones en gasolineras en Airline Drive y en Montrose.

Otras historias dicen que Barrow fue miembro de una pandilla callejera en Near Northside, e incluso más leyendas nos cuentan que Bonnie y Clyde robaron un banco en el antiguo pueblo de Harrisburg, que sería un edificio de ladrillos que aún se mantiene en pie en la esquina de Broadway y Cypress (en lo que ahora es la Ciudad de Houston) que ahora alberga la taquería El Mesquite.

El problema es que nada de eso sucedió realmente. Los investigadores se han tomado gran cuidado en reconstruir las líneas de tiempo de Bonnie y Clyde, y Houston no figura en ninguna de ellas. Como pareja, no se cree que hayan llegado mucho más al sur de Temple, Texas. Así que, la idea de que Bonnie y Clyde, los dos juntos, anduvieran por las calles de Houston, asaltando bancos o escondiéndose en casas, es simplemente un mito.

La Verdadera Conexión con Houston: W.D. "Deacon" Jones

Pero eso no quiere decir que la Banda Parker-Barrow no tuviera lazos con el área de Houston. Los tuvieron, y esos lazos estaban todos en y alrededor de East Aldine, y se manifestaron en la figura de un residente del área, William Daniel “Deacon” Jones. Jones es uno de los nombres más notables enterrados en el Cementerio Brookside de East Aldine y fue un miembro de pleno derecho, aunque juvenil, de la banda de Bonnie y Clyde.

Al igual que Parker y Barrow, la infancia de Jones fue de extrema dificultad. Nacido en 1916 en una gran familia de aparceros que vivía en los campos de algodón del condado rural de Henderson, un colapso en el precio de ese producto básico envió a los Jones y a miles de familias como ellos a barrios de chabolas en las afueras de las grandes ciudades. En el caso de Jones, fue West Dallas, donde creció en una choza de cartón alquitranado sin electricidad ni agua corriente. (Podríamos llamarlas colonias hoy en día.) Al año de la llegada de su familia, su padre, una hermana y un hermano habían muerto en epidemias, algunas ahora creen que fue la gripe española.

Fue allí donde Jones, quien nunca aprendió a leer ni a escribir, conoció y comenzó a idolatrar a Barrow, un poco mayor que él. Y fue allí también donde comenzó a meterse en problemas por delitos menores. A medida que la Depresión se profundizó y Jones entró en la adolescencia, llegó a ser conocido como un “personaje policial”: un ladrón talentoso tanto de neumáticos de coche como, más tarde, de coches enteros. En la Nochebuena de 1932, Clyde, entonces de 23 años, llamó con su nueva novia, Bonnie Parker. Clyde tenía dos problemas: uno, la policía les seguía de cerca; y dos, había una vacante en su banda. ¿Le gustaría a Jones unirse a una vida de aventura con su antiguo héroe? ¡Claro que sí!

El romance de una vida de crimen con su héroe de infancia duró solo unas pocas horas. El día de Navidad los encontró en Temple, Texas, y necesitaban un Ford Roadster. Cuando el dueño de ese Roadster, Doyle Johnson, de 27 años, discutió su reclamo saltando sobre el estribo de su coche, y luego intentando estrangular a Barrow, varios disparos resonaron desde el interior del Ford, y Johnson cayó muerto en la carretera. En años posteriores, Jones relataba la historia de manera diferente cada vez, y en una versión decía que, si bien él no había matado a Johnson, Barrow lo había lavado el cerebro para que creyera que lo había hecho. Los expertos en Bonnie y Clyde creen que es más probable que, de hecho, él le hubiera quitado la vida a Johnson.

En cualquier caso, dijo Jones, Barrow tuvo influencia sobre el joven de 16 años desde ese momento. “Muchacho, no puedes irte a casa”, recordó Jones que Barrow le dijo. “Tienes un asesinato encima, igual que yo”. Y así comenzaron su andadura que ahora ha entrado en el mito americano. Pocas semanas después, después de que la banda se encontrara atrapada en una redada tendida para otra banda de forajidos errantes en el condado de Tarrant, Barrow (o quizás Jones) mató a un ayudante del sheriff cerca de Fort Worth. Con la presión encima, Parker, Barrow y Jones se dirigieron hacia el este, a Arkansas y Missouri, deteniéndose para secuestrar (y liberar ileso) a un policía de Springfield, Missouri, pero no antes de haberle quitado una elegante pistola rusa.

Cuanto más tiempo eludían a la policía, más confiados se volvían. Para la primavera de 1932, se tomaban tiempo para posar en sesiones de fotos en la carretera, esas infames fotos de los bandidos empuñando armas y despreciando al mundo. En abril, se dirigieron por la Ruta 66 a Joplin, Missouri, donde otro tiroteo dejó dos policías muertos y Jones recibió una bala en el torso. (La banda se aseguraba de robar suministros médicos siempre que fuera posible, por lo que Barrow pudo esterilizar la herida de Jones.)

A pesar de su bravuconería fotográfica, para entonces, Jones había empezado a cuestionar su admiración juvenil por Barrow y quería salirse de la banda. En el pueblo de Ruston, en el norte de Luisiana, esperó a que Parker y Barrow se durmieran y se fugó de vuelta a Dallas, solo, dijo más tarde, para ser encontrado allí por los bandidos errantes semanas después. Dijo que más o menos lo obligaron a regresar a la banda bajo pena de una muerte temprana.

Más robos, más atracos de coches, más caos y tiroteos, más sangre y más muerte. Un granjero de Arkansas le disparó dos dedos de Jones en un tiroteo. El hermano de Clyde, Buck, murió en otro tiroteo. Jones recibió perdigones en la cara y postas en el pecho. La pierna de Bonnie Parker quedó desfigurada después de que se escaldara con ácido de batería tras un accidente de coche; cojearía gravemente hasta el día en que fue acribillada por las balas de las ametralladoras Thompson de los Texas Rangers.

El joven Jones, de 16 años, quería salirse de nuevo, esta vez para siempre, y en la ciudad de Clarksdale, en el Delta de Mississippi, escapó. Jones robó un coche y siguió conduciendo hasta las afueras de Houston, donde su madre, Tookie, estaba entonces recogiendo algodón y verduras. Después de unos meses trabajando como vendedor de productos agrícolas, un conocido delató a Jones a las autoridades de Dallas, y el adolescente fue llevado a Fort Worth para enfrentar cargos por el asesinato del ayudante del sheriff del condado de Tarrant que él o Barrow habían matado.

Quizás debido a su edad, solo fue sentenciado a 16 años. Jones cumplió seis, y fue algo bueno: estaba a salvo fuera de la línea de fuego cuando el Texas Ranger Frank Hamer y su grupo acribillaron a Bonnie y Clyde con balas de ametralladora Thompson en el oeste de Luisiana. Cuando le contaron su destino, Jones dijo que se sintió aliviado. Tras su libertad condicional, alrededor de 1941, Jones regresó al norte de Houston / Aldine. Intentó ofrecerse como voluntario para el Ejército al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, pero no lo aceptaron debido a todas sus heridas. (También dijo que le faltaba un trozo de pulmón.) Se instaló en una vida más o menos tranquila, aunque problemática, en 1519 Hendrix, una pequeña casa al lado de la de Tookie, justo al este de Hardy, entre Berry y Tidwell.

Quizás debido a los efectos secundarios de sus heridas de bala, Jones se volvió adicto a una mezcla de paregórico (un analgésico) que le gustaba mezclar con whiskey barato. Tras el lanzamiento de la exitosa película de Warren Beatty/Faye Dunaway en 1967, Jones fue puesto en el centro de atención. (El personaje “C.W. Moss” de Michael J. Pollard se basó parcialmente en Jones.) En una entrevista con Playboy, Jones se negó rotundamente a idealizar su notorio pasado. Como dijo: “Esa película de Bonnie y Clyde hizo que todo pareciera un poco glamoroso, pero como les dije a esos muchachos adolescentes sentados cerca de mí en el autocine: ‘Háganle caso a un viejo que estuvo allí. Fue un infierno. Además, hoy en día hay más policías con mejores formas de atraparte. De todos modos, no podrías escapar. La única forma en que salí de eso fue porque el Buen Dios debe haber estado cuidándome. Pero tampoco puedes depender de eso, porque ahora tiene más gente que cuidar que entonces’”.

Sin éxito, Jones demandó a los productores de la película, alegando que la película había difamado su carácter al retratarlo como un participante entusiasta y dispuesto en la ola de crímenes. Para 1970, su segundo momento en el centro de atención había pasado. Alcohólico y drogadicto, y solo empleado periódicamente como conductor de camión de cemento, Jones pasaba la mayor parte de su tiempo libre en los bares y “ice houses” a lo largo de Old Hardy Road. Frank Ballinger, un blogger, reconstruyó las primeras horas del 20 de agosto de 1974, cuando una mujer borracha lo llevó a la perdición en la última noche de su problemática vida. Jones estaba en un bar, borracho como de costumbre. Una mujer borracha quería que alguien la llevara a casa de su novio, George Jones. W.D. Jones finalmente aceptó llevarla después de que le dijeran que George tenía drogas allí. Cuando llegaron a la casa, la mujer le dijo a George que tenía miedo de W.D. Jones y que era un asesino conocido y un tipo malo. Le dijo que también llevaba un arma, así que George Jones entró en la casa y cogió su escopeta. George bajó los escalones y se dirigió a la parte delantera derecha del jardín y se acercó a W.D. Y luego le disparó tres veces con una escopeta. Esa es una versión. Otra dice que Deacon estaba enojado porque George no quería encargarse de la mujer. En cualquier caso, el resultado fue el mismo: George Jones disparó a Deacon Jones tres veces con una escopeta calibre 12, y Deacon se desangró en la entrada allí en Woody Street, con 3,85 dólares en el bolsillo y sin hijos ni otros parientes cercanos vivos para llorarlo cuando finalmente fue sepultado en Brookside Memorial Park.

¿Tenían Bonnie y Clyde un Conejo? Un Detalle Inesperado

En medio de la violencia y el caos de su vida en la fuga, surge un detalle que añade una capa inesperada de humanidad a la figura de Bonnie Parker. En un momento, a pesar de ser forajidos perseguidos por la ley, Bonnie mostró un gesto de afecto familiar que contrasta fuertemente con sus crímenes. En el Domingo de Pascua de 1934, Bonnie y Clyde estaban sentados en un coche esperando para reunirse con la querida madre de Bonnie. Para esta ocasión, Bonnie había comprado un conejo blanco como regalo para su madre. Mientras Bonnie alimentaba al conejo con lechuga, dos patrulleros de carreteras se detuvieron. Ella y Clyde les dispararon inmediatamente, matándolos. Este incidente, aunque violento, subraya que, incluso en medio de su vida criminal, Bonnie mantenía lazos y afectos personales, al punto de llevar consigo un regalo para su madre, un detalle tan simple y tierno como un conejo.

El Final Violento: ¿Con Qué Les Dispararon?

La frenética carrera de Bonnie y Clyde terminó el 23 de mayo de 1934. El legendario excapitán de los Texas Rangers, Frank Hamer, los rastreó. Hamer y otros agentes de la ley sorprendieron a Bonnie y Clyde en un escondite cerca de Gibsland, Luisiana. El enfrentamiento fue rápido y brutal. Las autoridades acribillaron el vehículo de los forajidos con unas 160 balas. Ambos murieron instantáneamente por heridas en la cabeza. Las autoridades recuperaron de su coche 15 armas, 100 cargadores, 3.000 cartuchos de munición, y el saxofón de Clyde. La imagen de su coche destrozado y lleno de agujeros de bala se convirtió en un símbolo del fin de una era de forajidos.

Preguntas Frecuentes sobre Bonnie y Clyde

¿Qué significa “Bonnie y Clyde” en argot?

Basado en su historia, la frase “Bonnie y Clyde” en argot suele referirse a una pareja, a menudo involucrada en actividades delictivas, que son inseparables y operan juntos de manera muy unida, a menudo desafiando la autoridad o las normas sociales.

¿Fueron Bonnie y Clyde a Houston?

Según las investigaciones y líneas de tiempo, Bonnie y Clyde como pareja no estuvieron en Houston. No se cree que viajaran más al sur de Temple, Texas. Sin embargo, sí hubo una conexión indirecta a través de William Daniel “Deacon” Jones, un miembro juvenil de su banda, que tenía lazos familiares y regresó al área de Houston más tarde en su vida.

¿Tenían Bonnie y Clyde un conejo?

Sí, Bonnie Parker compró un conejo blanco. Lo hizo para regalárselo a su madre en el Domingo de Pascua de 1934, poco antes de un violento incidente con patrulleros.

¿Con qué dispararon a Bonnie y Clyde?

Bonnie y Clyde fueron acribillados por agentes de la ley utilizando principalmente ametralladoras Thompson (Tommy guns) y escopetas. Su coche recibió alrededor de 160 impactos de bala.

¿Quién era W.D. “Deacon” Jones?

W.D. Jones fue un miembro juvenil de la banda de Bonnie y Clyde. Tuvo una infancia muy difícil, se unió a la banda a los 16 años, participó en crímenes y tiroteos, resultó herido varias veces, logró escapar de la banda, fue capturado, cumplió condena y regresó a vivir al área de Houston, donde tuvo una vida problemática y murió de forma violenta.

¿Qué objetos se encontraron en el coche de Bonnie y Clyde después de su muerte?

Las autoridades recuperaron del vehículo un arsenal considerable: 15 armas, 100 cargadores, 3.000 cartuchos de munición y el saxofón de Clyde.

La historia de Bonnie y Clyde sigue fascinando, un sombrío recordatorio de una era difícil y de las vidas complejas y a menudo trágicas de aquellos que vivieron al margen de la ley. Aunque sus actos fueron violentos y mortales, detalles como el conejo blanco comprado por Bonnie para su madre ofrecen pequeñas ventanas a su humanidad, contrastando con la imagen de forajidos despiadados que perdura en el mito.

Si quieres conocer otros artículos parecidos a Bonnie y Clyde: Entre el Mito y un Conejo puedes visitar la categoría Conejos.